Выпуск № 5
Октябрь 2014
События 
Пустошь Badlands Близко-далеко
Природа часто ставит в тупик своих исследователей, и вот почему.
С одной стороны, она единообразна и безбрежна: куда не обрати взор, везде одно и то же. Но стоит только подойти поближе, как это полотно проворно рассыпается на густую вселенную несравнимых, одиноких сущностей.
Приходится метаться между двумя пластами природы, пытаясь набросать мостики взаимопереходов. Голова идет кругом.
Но можно и иначе. Сделать два шага назад, отдышаться и попробовать заново.
Первыми в Лесной газете были описаны заросли. Это базовая материя природы, которая упрямо заслоняет собой всё самое интересное. Что, если бы их не было?
Нас поджидает пустошь.
Там, где заросль потерпела поражение, освободила место, распалась и отступила, обнажается пустошь.
У пустоши те же особенные черты, что и у заросли: она занимает место и имеет границу, она однородна.
Первые два совпадения объяснить легко: и заросль, и пустошь заполняют место и наследуют его границу. Однородность пустоши понять тоже несложно: какова заросль — таковы и её останки.
Если пустошь так похожа на заросль, что в ней можно увидеть нового?
Привычка подсказывает: следует порыться в чистых костях, раз уж подробная плоть больше не мешает.
Ничего интересного.
Но пустошь — не просто ушедшая заросль. Есть в ней кое-что особенное.
Внутри заросли царит душный морок молчащей природы. Вокруг — невидимая стена, которая твердо ставит любопытных на место: к кромке разреза.
Пустошь дышит легко и мирно. В ней пробуждаются взгляды, мысли, осязания. Заколдованный зарослями мир ожил и поднял голову. Кончились игры, человеческое существо может говорить с природой наравне.
Свободное небо отразилось в прозрачной пустоши, и все стало проще.
Настолько проще, что появляются сомнения в первоначальной цели — попытаться приблизиться к природе окольным путем. Осталась ли она здесь вообще? Где-то там, на горизонте места, подвинутая пустошью?
Надо просто немного подождать.
Спокойное удовлетворение сменится волнующей, неуютной дрожью.
Между двумя плоскостями пустоши станет зябко, а внутри затеплится мягкий огонек.
Лижущий, игривый, тянущий, требовательный. Похожий на ангела, член и червя.
Это называется ловушка пустоши.
Ради неё всё и затевалось.
Как срабатывает ловушка пустоши?
В пустоши природа отступает. Но не за границу места, не куда-то вдаль.
Она прячется здесь же, в пустоши. Избавляется от мельтешащей формы заросли, её излишеств и недосказанностей. Становится гудящей тучей и выпускает игривые щупальца.
Один из язычков пустоши и угодил внутрь человеческого существа. Встретил знакомый кусочек и приласкал.
Схема действия ловушки пустоши. Желтым выделено человеческое существо.
В пустоши можно, наконец, напрямую прикоснуться к природе — потому что она сама ищет встречи, расступается, завлекает, подстраивает ловушку.
За пределы пустоши этот трепет унести не удастся.
Рассказ художницы Анастасии Тайлаковой
Рассвет затерялся в непроглядных ночных пустошах, где хозяйничал неприветливый ветер. Левитана охватывал страх.
Константин Паустовский
Следуя тихому зову, люди ищут пустоши в самых разных местах. Эти поиски могут принести интересные и обнадеживающие сведения.
Среди ряда восторженных титулов, адресованных Левитану современниками, есть два интересных наблюдения. Первое — что работы мастера, даже заполненные солнечным светом, прикрыты пленкой грусти и меланхолии. Второе — что художник обладал особенным чутьем, позволявшим ему проникать за поверхность природы, обращаясь к её сути.
Стоит признать: изображенная живописцем природа выглядит так, как будто её в любой момент можно сдернуть как скатерть со стола, и за ней обнаружится что-то другое, далеко не столь умилительное. «У омута» особенно наглядно раскрывает достаточно простую интуицию: за зарослями везде пустошь.
Именно она тихо вибрирует в пейзажах Левитана, готовая в любой момент опрокинуть в черное отсутствие и густой ивняк, и пожухлые сорняки, и уютную сирень. Нужно лишь вслушаться как следует: пустошь всегда рядом и готова свить свою ловушку.
Если чуткий Левитан показывает: пустошь можно найти рядом, где угодно; другой подход утверждает обратное — ради настоящей пустоши придется совершить бесконечное путешествие.
Это путешествие, конечно, должно быть космическим. Дальний, глубокий, мертвый, холодный космос обладает непреодолимой притягательностью. Причем не как источник экзотических открытий и приключений — но чистое, просторное место для равномерного отдаления от назойливых зарослей.
Описанное во множестве произведений разных жанров, такое космическое путешествие отказывается от точки прибытия (в том числе в виде смерти) или планов на возвращение. Оно присягает вечному скитанию в безграничной бездне (лучше всего в состоянии анабиоза). Сложно вообразить ловушку пустоши, сформулированную в более концентрированном виде.
Однажды космические странники отправятся в этот путь по-настоящему и расскажут, что же именно внутри человеческого существа стремится потрогать щупальце природы.
Фрагмент обложки альбома музыкального коллектива «Darkspace».
Пока стоит приятная погода, сходите в лес, поле. Подожгите сухостой или валежник. Проследите, чтобы сгорело достаточное количество. Возьмите на память уголек или пепел. Постарайтесь всегда носить его с собой.
Расскажите о Лесной газете друзьям!
Присылайте письма со своими вопросами и историями. Самые интересные будут опубликованы в газете.
Почтовый ящик Лесной газеты: mail@forestjournal.org
Если вам понравилась Лесная газета:
Не пропустите новый выпуск - вступите в сообщество или подпишитесь на рассылку
Расскажите о Лесной газете друзьям
Подпишитесь на рассылку Лесной газеты: