У молодых побегов облепихи кора гладкая, зеленовато-каштановая. Постепенно она покрывается облачными разводами из крохотных серебристых чешуек. В следующие сезоны становится темнее и серее, с возрастом — ​почти черной, шероховатой как камень. Почки тоже покрыты чешуйками, но золотисто-медными, блестящими на солнце.

На узких, ланцетных, темно-оливковых листьях волнистое упругое белое опушение.

Чешуйки, пух легко спадают и ложатся рябью на ладони.

Маленькое блестящее море на коже облепихи — ​шёпот огромного древнего океана Тетис, на побережьях которого она появилась.

В конце своего существования Тетис был протянувшейся вдоль всей Евразии водной системой. Постепенно океан распадался на отдельные моря. Земля поднималась, моря уходили — ​но оставалась облепиха.

Её современный ареал тянется от восточных провинций Китая до юго-восточной Англии. Кажется, что облепиха населят огромные земли, но это не так. Её местообитания — ​отдельные пятнышки, некоторые речные долины, горные хребты или пляжи. Рассыпавшийся по континенту облепиховый архипелаг на месте исчезнувшего океана.

На настоящих побережьях облепиха по-прежнему растет только в Европе. Поэтому здесь её название — ​«морская колючка». Но и в других краях она склонна к местам, чем-то похожим на берега её детства. Это могут быть песчаные или галечные речные долины и поймы. Каменистые равнины, когда-то бывшие дном океана или горы, когда-то бывшие островами этого океана.

В подобных местах рассыпчатая, легкая, дышащая почва — ​к ней стремятся облепиховые корни. Она может расти на почти чистом песке, усваивая симбиотическими корневыми клубеньками азот из атмосферы. Облепиха часто становится одним из первых растений, поселяющихся на новой суше — ​песчаных косах или дюнах, речных наносах, склонах карьеров.

Такие ландшафты бывают подвижны, на них сложно закрепиться. Облепиха очень разбежистая: она активно распространяется корневыми отпрысками. Вокруг первой особи за несколько лет появляется пятно из нескольких десятков растений, образуется густое гнездо.

Морская колючка двудомна: на одних растениях формируются тычиночные цветы, на других пестичные. Её крупные устойчивые сообщества состоят из чередующихся гнезд разного пола. Облепиха опыляется ветром и её цветение очень приглушенно, цветы почти не заметны среди просыпающихся почек. Зато плоды, которые очень любят птицы, видны ярко и далеко.

Цветут и плодоносят побеги прошлого сезона, впервые перезимовавшие. Из смешанных почек формируются и цветы, и коротенькие однолетние зеленые веточки — ​засыхая, они становятся колючками. В конце сезона отмирает и последняя на побеге почка, новый прирост весной продолжится из нескольких почек перед ней.

Отдельные растения живут до 30 лет, а сообщества в целом постоянно возобновляются за счет корневой поросли и могут существовать дольше.

Облепиха — ​подружка солнца. На полном свету она процветает, её крона становится густой, обильно ветвящейся, с часто посаженными почками. При затенении побеги вытягиваются, листва редеет. Под сомкнутым пологом более высоких деревьев облепиха постепенно вымирает. Зато её собственная крона светлая — ​под ней хорошо развиваются другие, небольшие растения.

Есть несколько тревожащая двойственность.

В «Материалах по алтайскому шаманству» (1912) А. В. Анохин утверждает, что народы Алтая не имеют никакой собственной медицины, не применяют для лечения трав или минералов (современная этнография с ним, конечно, не согласна). Об облепихе же он сообщает, что она используется в противодействии Эрлику, хозяину нижнего царства.

В Европейских странах ягоды облепихи традиционно имели репутацию или ядовитых, или пригодных только для бедняков и фазанов. Введение облепихи в промышленную садовую культуру было одним из наиболее любимых проектов советского аграрного дела. При этом один из самых серьезных ударов облепиховым хозяйствам нанес «сухой закон» 1985 года. Вряд ли ради о таком применении своих трудов мечтали селекционеры!

В садоводческом товариществе моих бабушки и дедушки облепиха, вместе с алычой, аронией, лимонником была одним из тех странных растений, которые все стремились выращивать, но плоды которых оставались несобранными. Я помню рассказы о невероятном облепиховом масле, помню яркие тяжелые ягодные початки, но не помню самого масла или варенья.

Кажется, в наших отношениях с облепихой что-то складывается не так.

Какие обещания мы вложили в её пушистые листья?

В России первый период экстатического всеобщего внимания к облепихе случился в 80-х годах 19-го века. Облепиховое масло имело славу почти волшебную, ожидать его поступления в аптеки приходилось месяцами. Но интерес быстр спал: завезенные из Европы сорта не справлялись с холодными континентальными зимами.

В послевоенном Советском союзе облепиха стала многообещающей надеждой для зарождающейся витаминной промышленности.

Вот краткий перечень её невероятных свойств:

1. Огромное содержание в ягодах полезных веществ, витаминов, антиоксидантов, каротинов, аминокислот.

2. Заживляющие и противовоспалительные свойства масла.

3. Способность стимулировать антивирусный иммунитета за счет увеличения выработки интерферона.

4. Антирадиационная активность (как выяснилось после Чернобыля).

5. Что особенно близко современным городским жителей: даже листья и кора облепихи содержат серотонин!

Нужны были новые, подходящие для современного садоводства, районированные сорта. Уникальная мичуринско-вавиловская школа селекции начала не с европейских, а с алтайских и кавказских популяций дикой облепихи. Были выведены десертные, масличные, витаминные сорта с сухим и удобным отрывом плода, сниженной колючестью, устойчивые к вымерзанию и вредителям. Шла закладка новых питомников и хозяйств. Были разработаны рекомендации по разумному и эффективному использованию диких облепишников.

Выходило, что остается решить последнюю задачу — ​механизацию сбора ягод — ​и праздник облепиховой отрасли станет грандиозным.

Кажется, его так и не случилось.

В частном садоводстве облепиха тоже была встречена с огромным воодушевлением. В 60–80-х годах прошлого века сортовые саженцы были желанной добычей. Печатные и устные журналы передавали множество советов по уходу за растениями и использованию ягод. Но, спустя десятилетия, вряд ли можно сказать, что облепиха стала так же привычна и любима, как смородина или вишня. Кому-то её вкус кажется странным. Кто-то не любит её собирать: это кропотливо и колюче. Возможно, лечебные свойства проявляют себя не так ярко и быстро, как хотелось бы.

При этом, конечно же, облепиха продолжает выращиваться во множестве садов. Дикие растения по-прежнему привлекают ягодников. Мы встречаем облепиховые джемы в магазинах, ягоды в пластиковых стаканчиках продаются около метро. Просто в наших отношениях с облепихой что-то сложилось не совсем так.

Я хочу рассказать о Патагонии.

Это маленький кусочек земли, который появился на острове недавно, при строительстве дамбы: он из строительного мусора и грунта со дна залива.

Песок, глина, гранит, бетон, железо, пластик, ил. Очень неровная поверхность, вся в ямах и буграх. С одной стороны — ​насыпь дамбы, с другой городские водоочистные сооружения, с третьей — ​вода залива.

В «Кронштадтском вестнике» пишут, что тридцать лет назад это была крохотная пустыня, только ветер и пыль в глазах.

Пустыня оказалась открытой и дружелюбной к растительным беглецам и кочевницам.

Теперь Патагония приманивает своей пятнистой шкуркой.

В ней есть круглые, мягкие, тихие пруды за высокой черной ольхой. В тени цветут розовые болотная герань и мыльнянка. Рядом с ними влажные поляны с сиреневыми круглыми соцветьями лука, осоками и хвощем.

На более высоких сухих местах травы, злаки, голубые и розовые люпины, высокие оленьи колокольчики, желтые цветы с миндальным запахом, колючий бодяк.

В длинных впадинах тоже вода, но ветреная, под небом. В ней селятся телорез, хара, плавунцы и нырки.

На топких берегах, между рыбачьими тайничками, живут орхидеи. У них длинные кинжальные листья в бурую крапинку, в крапинку и розовые свечевидные соцветия.

Собачий лесок состоит из низких, чуть выше человеческого роста, сосен и берез. Под ними твердая глина: и сами они, и глина покрыты десятками видов мхов и лишайников, здесь много зонтиков маршанции и лапьих следов.

Воюют чайки и вороны, за одну прогулку можно найти десятки украденных и выпитых яиц.

Среди ив, тростника и осин разбито крошечное садоводство с миниатюрными, по 2 сотки, участками. Раз в год в кронштадтском Гостином дворе проходит фестиваль, на котором можно увидеть достижения этого садоводства.

Другие жительницы и жители города приходят в Патагонию с собаками, детьми, велосипедами, удочками, скромными пикниками. Осенью — ​собирать облепиху.

Как и все остальные растения Патагонии, она — ​пришлый вид. Причем не только потому что в Патагонии коренных растений никогда и не было. Облепиха вообще не свойственна берегам Невской губы. В источниках прошлого века она здесь не упоминается, только в Калининградской области. Публикации последних десятилетий говорят о ней как о новом инвазивном виде. Возможно, она бежала из садов и стала дикой. Может, заранее дикая, занеслась из Балтийского моря.

На городском плане развития Патагония обозначена как «Общественно-деловая функциональная зона на вновь образуемых территориях для территориального развития города».

Трудно поверить, что на такой неудобице станут строить какой-нибудь технопарк. С другой стороны, здесь всё построено именно на таких неудобицах.

Патагония родилась совсем недавно, случайно, как побочный мусор. Встреченные ею растения, животные, надежды и игры сплели яркую, сложную и подвижную жизнь. Которая мгновенно растает, если её пространство понадобиться новому съезду с КАД.

Какие образы природы нас очаровывают?

Я вижу волжскую солнечную пойменную дубраву с ирисами и ландышами. Или другой дубовый лес, нагорный, с холодными ключами, в нём цветут фиалки, хохлатки, рябчики. И, конечно, синюю меловую степь с ковылем, чабрецом, скабиозами, татарником, льном, шалфеями.

Это сложные растительные сообщества с длинной историей. Они долго и кропотливо выплетали своё яркое разнообразие, динамическую многослойность и шероховатую устойчивость.

Таких сообществ становится всё меньше и меньше.

Какая природа окружает нас в повседневной жизни?

Однотонный газон вдоль дорог, иногда украшенный агрессивными цветочными композициями из бархатцев и петуний. Зеленые дворы, закрытые самосевными деревьями, под которыми не растет ничего: слишком темно, слишком деградировала почва. Пустыри с лопухами и крапивой. Непролазные кусты за бесконечными загадочными заборами. Неубиваемый американский клен перед бесконечными загадочными заборами. Борщевик вдоль ЖД. Предсказуемые городские парки.

Очень сложно назвать эти заросли «растительными сообществами». Слишком бедно в них участие видов и жизненных форм. Слишком хаотично, призрачно и зависимо их существование.

Есть и другая линия чувства. Заросли лопухов, которые в детской игре становятся джунглями с тайными тропинками. Городские вязы и акации, которые детская любознательность превращает в россыпь тактильных и вкусовых ощущений. Собачья неусидчивость, которая и самих собак, и их людей вовлекает в блуждание по теневому созвездию ничейных земель. Скромное, но упрямое и радостное городское садоводство.

Пылающий архипелаг — ​это архипелаг именно таких зыбких, незавершенных, несамостоятельных экосистем. Их общность растет из их открытости к появлению новых связей и отношений.

Патагония подсказывает нам, что случайные заросли на ненужной земле могут быть сложными, непредсказуемыми, самостоятельными и своенравными.

Облепиха, легко переходящая из сада в овраг и обратно, с длинными колючками и красивой серебряной листвой, тяжело собираемыми и очень притягательными ягодами может стать для нас одной из посланниц Пылающего архипелага.

Две сотни саженцев облепихи с острова Котлин прибыли в музей Сидура, чтобы с помощью жительниц и жителей Перово, гостей из других частей Москвы, распространиться по новым для себя городским экосистемам.

Мы предлагаем вам — ​через отношения с крохотными юными растениями — ​стать частью жизни городских растительных сообществ.

Возьмите саженец и посадите его в месте, которое покажется подходящим. Почувствуйте его потребности и склонности к свету, почве, воде. Разделите неукорененность растения в новом для него месте. С другим — ​облепиховым — ​чувством следите за погодой, стрижкой газонов, ждите первой зимы.

Готовы ли вы вступить в эту уязвимую и непредсказуемую связь — ​с растением — ​и вашей общей средой обитания?

Если вы захотели посадить где-нибудь маленькую облепиху, вот советы, которые могут помочь.

1. Вы можете посадить саженец облепихи где угодно — ​в Перово, в любой другом районе Москвы, у себя в саду или даже дома.

2. Если вы уверены в своем желании и намерении, можно взять не один, а несколько саженцев.

3. Саженцы растут в пакетиках из мешковины. Возьмите саженец прямо в этом мешочке. Не вынимайте корневую систему саженца из мешочка, не высыпайте из него землю.

4. Запаситесь водой (0.5–1 л на каждый саженец).

5. Совершите прогулку и найдите подходящее для облепихи место. Вот важные условия:

— Облепиха светолюбива. В густой тени она не выживет. Выбирайте открытое, солнечное место.

— Облепиха не требовательна к питательности почвы. Можно высаживать даже в песок. Главное, чтобы почва не была слишком плотной, твердой и болотистой. Корни должны дышать.

— Подумайте о городской жизни. Стрижка газонов, дорожные работы и прочее — ​саженец должен остаться в стороне от них.

— Обратите внимание на странные куски земли: вдоль заборов, пустыри, заброшенные участки. Они могут оказаться наиболее интересными.

6. Выройте ямку и полностью погрузите в неё мешочек с растением. Не вынимайте растение из мешочка. Корни свободно сквозь него прорастут, а вскоре он просто разложиться. В грунте из мешочка содержатся удобрения для первых двух сезонов жизни растения. Засыпьте сверху мешочек и ямку. Если вы не представляете, чем её можно выкопать — ​возьмите в музее Сидура посадочный совок. Только потом обязательно верните, он понадобиться другим людям и саженцам!

7. Обильно полейте посаженное растение.

8. В первый месяц постарайтесь навещать его хотя бы раз в неделю и поливать (конечно, если не идут дожди). Это критический период для укоренения.

9. В дальнейшем будет очень полезно полить растение, если стоит сухая и жаркая погода.

10. Конечно, не обязательно ухаживать за облепихой после посадки. Растения могут выжить и сами по себе. Просто у них будет меньше возможностей для этого.

11. После первой зимы облепиха будет совершенно самостоятельна.

12. Многие саженцы просто не приживутся. Имейте это ввиду.

13. Если вам захочется поделиться своим опытом, напишите на mail@forestjournal.org или поговорите с сотрудниками музея Сидура.